生ゴミ論

銀河鉄道の夜は終わらない　第1章　星空の駅で出会った田中と田中星空の駅で出会った田中と田中田中城罵怒仁（タナカジョバンニ）は今日も眠かった。※読みはジョバンニ。親の名付けセンスは宇宙の彼方に消えた。親のクソみたいな教育方針のせいで、高校一年...

---安物の歯ブラシを買ったら口の中がガシガシになった件みなさま、おはようございます！どうも暦数えおじさんです。最近は暦のスピードが私の成長を追い越しているようで、日々成長する男ではなく、隔週で周回遅れになるおじさんとして世間に名を馳せてい...

夢で恋して現実で勝手に疲れる話昨夜、夢の中で会社のあの人が出てきた。別に特別仲良いわけでもないのに、夢の中では妙に距離が近い。なんか優しい。なんか笑ってる。なんか俺のこと気にしてる。いや、現実でそんな気配ゼロなんだけど。朝起きた瞬間、胸がふ...

今日は「デビューの日」らしい。何のデビューかは知らん。ていうか、毎日どっかの誰かが何かしらデビューしてる気がする。赤ちゃんとか、社会人とか、新しい靴とか、花粉とか。花粉なんて毎年デビューしてくるし、しかも毎回フルパワーで来るのやめてほしい。...

---✨【第12章】三親友エンド 〜王宮ダンス伝説〜王宮はまだ酒とダンスの余韻でざわついていた。王様は気分が良すぎて、玉座に座りながらニコニコしていた。「いや〜〜メロス、おかえり〜〜。で、なんじゃったっけ？なんか約束してた気がするんじゃが…...

---✨【第11章】王宮のカオスと再会王宮の大門を突破し、山賊7人＋シャドーボクシング中の俺という神話大行進が玉座の間へ突っ込んだ。だが――そこで俺が見た光景は、想像の斜め上をいっていた。王様とセリヌンティウスが酒を飲みながらダンスしていた...

✨【第10章】王宮前の神話大行進妹の結婚式を終え、山賊7人と共に王宮へ向かって走り出した俺は、疲れすぎて逆にテンションがハイになっていた。「うおおおおおおお！！いける！！いけるぞ俺！！」気づいたらシャドーボクシングを始めていた。ジャブ！ジャ...

✨【第9章】山賊D・E・F、雑に仲間になる王宮までの道のりを走っていると、また茂みがガサッと揺れた。「出せ！金を置いていけ！」山賊D・E・Fだ。初対面なのに、声が全員高い。山賊Aが叫んだ。「おい！こいつら仲間だ！！」「仲間！？いつの間に！？...

✨【第8章】山賊、まさかの再合流妹の結婚式をなんとか前倒しにしてもらい、婚約者の常識力に救われた俺は、式が終わるや否や全力で村を飛び出した。（やばい……時間ない……セリヌンティウス……死ぬ……王様……地雷……妹……無茶ぶり……俺……人生ハー...

✨【第7章】地元帰還と妹の暴走嵐を抜け、泥だらけでボロボロになりながら、俺はなんとか地元の村に戻ってきた。「……帰ってきた……」その瞬間、なぜか安心してしまった。（あれ……俺、なんか急いでた気が……まあいいか……ちょっと休もう……）完全に忘...

---✨【第6章】絶望と内面独白嵐の中を走り抜け、ようやく雨が弱まった頃、俺は道端に倒れ込んだ。体力ゼロ。気力ゼロ。人生のやる気ゲージもゼロ。「……無理だ……」声にならない声が漏れた。妹の結婚式は明日。セリヌンティウスは明後日死ぬ。俺は今日...

---✨【第5章】嵐と絶望と生活感山賊Cを背負ったまま走っていたら、空が急に暗くなった。「おいメロス、なんか雲やばくね？」山賊Aが空を指さす。見上げた瞬間、俺は悟った。――あ、これ来るやつだ。次の瞬間、空が本気を出した。雨というより、もはや...

---✨【第4章】山賊とロッキーになるメロス山道に入ったところで、急に茂みがガサッと揺れた。「出せ！金を置いていけ！」山賊だ。しかも3人。しかも全員、思ったより声が高い。俺は両手を上げた。「ちょ、ちょっと待って！金はない！でも話を聞いてくれ...

✨【第3章】セリヌンティウスとの別れ王宮から戻った俺は、真っ先にセリヌンティウスの家に向かった。扉を開けた瞬間、彼は言った。「お前……なんかやらかした顔してるな？」図星すぎる。俺は深呼吸して言った。「頼みがある」その瞬間、セリヌンティウスの...

✨【第2章・後半】王様からの理不尽すぎる試練（航さんエンタメ文体・生活感MAX）王様は玉座から立ち上がり、俺を見下ろした。「お前、地元はどれくらい遠い？」「えっと……100キロくらいですかね……」「ほう。では三日で往復できるな」いや、できな...

---✨【第2章・前半】王にたどり着くまでの攻防王都に着いた俺は、まず深呼吸した。「よし、今日は“行商人のメロス”として生きる」本当はただの村人だけど、王様に会うには肩書きが必要だ。勢いだけで来た旅にしては、珍しく頭を使っている。荷物袋には...

朝日が昇る前、俺は村を出た。理由は……まあ、勢いだ。昨日、村の酒場で「王様が人を信じないらしい」と聞いて、酔った勢いで「じゃあ俺が説得してくるわ！」と言ってしまった。翌朝、冷静になった俺は思った。――いや、なんでそんなこと言った？でも言って...

『通勤電車で世界を救いかけた男』今朝、私は通勤電車の中で世界を救いかけた。いや、正確に言うと、救う準備の準備の準備くらいまでは進んだ。なぜそんな大それたことを考えたのかというと、電車が3分遅れただけで「もうダメだ」と思ってしまう自分に嫌気が...

今世紀最大の謎のひとつに、「なぜ私がまだ何者にもなっていないのか問題」という国家規模のテーマがある。もちろん諸説ある。諸説ありすぎて、もはや諸説の渋滞が起きているため、ここでの詳細説明は割愛する。ただひとつだけ確かなのは、私はまだ“始まって...

「雨ニモマケズ（ユーモア強め・憂鬱濃度高め版）」雨が降ると会社なんて行きたくない。ていうか、布団が「今日は無理でしょ？」って引き止めてくる。でも行く。靴は濡れるし、心もだいたい湿ってるし、「人生、もうちょい優しくても良くない？」って空にクレ...