『親子バンド　イカれた息子とスラップ厨の父』　第四話「控え室という名の異空間」

（語り手：息子）

父さんが文化祭の敷地に足を踏み入れた瞬間、

生徒たちのざわめきが一段階上がった。

「やば…本物じゃん…」

「プロ呼んだの？」

「今日の文化祭、予算どうなってんの？」

父さんはただのサラリーマンだ…

いや、本来サラリーマンで収まっていることが奇跡なのだ！

—

◆ 急遽つくられる“控え室”

「えっと…こ、こちらへどうぞ！」

実行委員の子が、明らかにテンパった声で案内してきた。

案内されたのは、

普段は使われていない空き教室。

ドアには紙で作った急ごしらえの札が貼られていた。

『控え室（出演者以外立入禁止）』

いや、文化祭に控え室なんて存在しないはずなんだけど…

まあ父さんだからか…

中に入ると──

机が端に寄せられ、

パイプ椅子が並べられ、

なぜかテーブルの上には大量のお菓子とペットボトルの飲み物たち。

「こちら、差し入れです！足りなかったらまた買ってきますので！」

実行委員の子が深々と頭を下げた。

「ありがとう。助かるよ。」

父さんが言った。

もう誰が見ても“本物のミュージシャン”だった。

—

◆ なぜか挨拶に来る関係者たち

控え室に入って数分。

挨拶は途切れない。

実行委員の別の子が挨拶に。

「失礼します！本日はよろしくお願いします！」

父さん

「ああ、よろしくね。」

続いて、教頭先生が挨拶にきた。

「私は教頭をしております！

本日は、我が校の文化祭にご出演いただき、誠にありがとうございます！」

父さん

「教頭先生、こちらこそ、よろしくお願いします。」

伝説のミュージシャンは、その見た目に反して、サラリーマンのような物腰の柔らかさだった。

その謙虚さに教頭先生は感動して、サインをおねだりしていた。

—

◆ 女子高生が入り浸る控え室

気づけば控え室の一角には女子生徒が入り浸っている。

「マジいいんだけど！」

「ヤバすぎ！」

「インスタのせよ！」

父さんを女子生徒が囲んで写真を撮られる時間が数分続いた。

なんの抵抗もせず優しく微笑む父さんだったが、撮影の終わり際に、

「お腹空いただろう？ささ、ここにお菓子がいっぱいあるから食べなさい。」

女子高生たちは歓声を上げて、

控え室は完全に“溜まり場”と化した。

「あーこれ、人が増えてくスタイル？

教頭も普通にまだ居座ってるし…。」

この部屋の主役（父）は言った。

「まあまあ、みんな普段から疲れているだろうからね。少しでも休めるならいいんじゃないか。」

いや、そういう問題じゃない。

—

◆ そして──乱入者

控え室のドアが勢いよく開いた。

「あ、いた！！

昨日はよくもやってくれたな！！！

1人でやるとか正気か！？

なんで謝りにこねぇんだよおぉ！！！！」

バンドメンバーの三人が立っていた。

• ベースのボン

• ドラムのタタキ

• ギターのジャン

父

「この方たちは？」

「あぁ、父さん。昨日言った、音楽の方向性の違いで解散したメンバーたちだよ。凡人の」

ボンが怒鳴った。

「音楽性の違い？？

てめえが煽ってきて、キレたら投げ飛ばしてきたからだろうがぁぁあああ！

まだ、ケガもベースも治ってねぇんだよおおおぉお！！！

あと、凡人っていうんじゃああねええぇええエエ！！！」

忘れてた…ベースのボンに“ぼん”とつく単語は禁句なんだった。

「まあ、おちつけよ。ボ…ボ…ボーイ…。」

「ボーイじゃあねえよお！！また余計なこと言おうとしただろうオオオ！！」

その瞬間、伝説のミュージシャンが立ち上がる。

「ボン君だね。いつも息子と仲良くしてくれてありがとう！君の話はいつも聞いているよ！ピックで疾走感のあるベースが最大の武器みたいだね！僕はピック弾きはできないから同じベーシストとしてとても尊敬しているよ！」

すぐキレる短気なボンだが、

父さんを見て固まった。

「……え？

父さん…？

ロックの…？

神…？

全盛期の…？」

肩をポンポンと叩かれたボンは放心していた。

タタキも言った。

「ガチじゃん…」

ジャンは小声で言った。

「……すご！…肩をポンポンする手の形もスラップなんだ…？」

三人とも、怒りが一瞬で消え、尊敬の眼差しに変わった。

そしてなぜかボンが謝ってきた。

「昨日は…すみませんでした…！！！

自分の実力不足、いや…努力不足でイライラしていて…ついベースを傷つけてしまいました！！」

いや、謝るのそっちなの？

そして、多分ベース傷つけたの俺なんだけど…

父さんはボンの肩を親指でベシベシやりながら言った。

「気にするな。若い頃は誰でもある。私もそうだった。いや…今でもそうだ！」

ボン

「…神様…」

ボンは泣いていた。

—

◆ メンバーが勝手に馴染む

気づけば、

• ボンは父さんにスラップを習っていて

• タタキは女子高生と一緒にお菓子食べていて

• ジャンはよくわからず髪を逆立てていた

控え室はファンがたむろする異様な空間になっていた。

俺は言った。

「これ…文化祭だよね？」

父さんは水を飲みながらにっこりしながら言った。

「そうだ、これが文化祭なんだ。」

いや、なんか違う。

—

◆ そして──ステージへ

実行委員が控え室に飛び込んできた。

「そ、そろそろ出番です！！」

父さんは立ち上がり、

ベースを背負った。

「いくか、息子よ。」

「……ああ、父さん。」

こうして俺たちは、

異空間の控え室を後にして、

ステージへ向かった。

—